APLICATIVO PERFEITO - QUEM AMA CUIDA

Ela espreme os olhos e estica o pescoço. O letreiro borrado anuncia, a poucos metros: "VL. LUCRÉCIA". Faz um sinal tremido com a mão. O grito da borracha no asfalto antecede o esporro do motorista:

— Não enxerga, não, minha filha? Tem sorte de o trânsito estar devagar nesse trecho, senão eu ia passar direto. — Dá com o braço para trás.

Ela abaixa a cabeça e apressa-se em atravessar a roleta. Segue até o final do corredor do coletivo, ergue o olhar e avista o único espaço disponível ao lado da senhora com a Bíblia na mão.

Encolhida no banco da janela, revira a bolsa rosa em formato de urso. Tateia chocolates, chicletes, gloss, absorventes, embalagens vazias... Puxa o celular e aperta os olhos para a luz da tela em sua mão.

"Peguei seus óculos… vc não vai precisar dele hj msm!!! A partir de agora, não tem mais que avisar quando chega, tô monitorando aqui por um app que é perfeito!👌…

💘*QUEM AMA CUIDA!!!*💘

…

E… pode ficar tranquila que esse👉👓 eu vou devolver…

Não esquece, tô de olho!🕵️

Dizia a mensagem de texto.

O franzino corpo feminino apequena-se um tanto mais no estofado do coletivo. As unhas no sabugo vão à boca. Ela desliga o celular e puxa uma garrafa plástica da bolsa, retorcendo-a num gesto infinito.

Pela janela, as velhas construções da Vila Industrial somem lentamente. O estalado incessante no descartável é interrompido pela vizinha de assento, que pigarreia e bate a capa da Bíblia, fechando o livro de supetão.

Silenciado o gesto no plástico, ela toma o último gole de água, que escorre morna. A garganta, ainda seca, é afrouxada por um instante.

… Suspiro aliviado …

Dessa vez, não terá que justificar à mãe mais uma compra de óculos… Em menos de trinta dias.